
        Невыполнение контракта с творческой личностью – как за это наказывал 
С.Т. Рихтер. «Как-то в Париже Святослав Теофилович предупредил, что он не хотел 
бы, чтобы во время концерта его фотографировали из зала со вспышкой, это его 
отвлекает. Но когда он вышел на сцену, в момент поклона увидел по пояс торчавшего 
из оркестровой ямы фотографа, который готовился его снимать. Рихтер, 
поклонившись, приблизился к нему, опустился на корточки и шёпотом сказал: «Вы 
знаете, я просил, чтобы фотографа не было». Он был очень тактичным человеком и 
невероятно боялся обидеть кого-либо, что не исключало твёрдости - его позиция 
была принципиальна, хотя и шла вразрез с общепринятым мнением. Фотограф же, 
молодой парень, ответил, что он получил разрешение дирекции, поэтому, мол, всё в 
порядке. - Да нет, не в дирекции дело, - продолжил Рихтер, - это я просил, чтобы не 
было фотографов, я лично, поэтому прошу Вас уйти. - Нет, нет, у меня разрешение 
дирекции, это моя работа, я останусь.  - Ну, в таком случае уйду я. Фотограф ничего 
не ответил, была пауза, после чего Рихтер развернулся и ушёл со сцены. Далее я 
прямо вижу, как это произошло. Он снял с вешалки свой плащ, вышел на Елисейские 
поля... Моросил дождик, он прошёл несколько сотен метров, и тут его догнала мадам 
- это была его многолетняя представительница в Париже, упала на колени прямо в 
лужу и сказала: «Слава, ты меня убиваешь! Сейчас будет скандал! Зал ждёт! Я тебя 
умоляю, прости! Я понимаю, что случилось!» - И что, вы вернулись? - спросил я. На 
что он мне ответил: - Юра, но это же женщина! Причём, представляете, на коленях, 
прямо в луже. Да, я вернулся. Но сказал, что сделаю это при одном условии: если она 
выйдет на сцену и расскажет, что произошло, потому что опять все будут говорить, 
что Рихтер сумасшедший или всё время придумывает какие-то фокусы. Я же просил, 
чтобы не было фотографов, его и не должно было быть. В результате он вернулся, 
дама вышла на сцену, объяснила ситуацию, публика стала свистеть, бросать в неё 
чем-то - как же так, вы обидели такого артиста! После этого начался концерт. Рихтер 
отыграл, а потом, уже в артистической, услышал шум и крик в коридоре, выглянул и 
увидел, что бьют этого фотографа. Ну, и тут уж - тоже типичный Рихтер - заступился 
за него. Это нам кажется, что он чудак, а на самом деле Рихтер был очень 
последовательный и принципиальный человек.  
        Или, например, Рихтер одиннадцать лет не выступал в «Ла Скала». Когда-то у 
него был здесь очень удачный концерт. Он сам это говорил, а так он говорил редко, и 
если утверждал, что это был удачный концерт, то, по шкале Рихтера, это 
стопроцентно. Итак, Святослав Теофилович был очень доволен тем концертом и 
играл много «бисов»: раз люди так аплодируют и так просят, а у него такой подъём и 
всё получается, он счастлив сегодня и может сразу дать ещё один концерт... И вот 
когда он пошел играть пятый или восьмой «бис», то вдруг увидел, как рабочий сцены, 
открывая занавес, выразительно посмотрел на часы. (Не заметить этого рабочего 
было трудно, у него была яркая красивая форма - чёрного цвета и на груди мощные 
цепи). Рабочий, конечно, ничего не сказал, но и так было ясно - мол, сколько же 
можно играть, домой пора! Рихтер развернулся, ушёл и одиннадцать лет не выходил 
на эту сцену». Башмет Ю.А., Вокзал мечты, М., «Вагриус», 2003 г., с. 99-101.  
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